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Compilation de textes : Anton V. GOPKO

Lettre a M. d’Esgrigny (extraits)

Les imaginations puissantes sont les plus malheureuses, parce qu'elles ont la faculté de revoir, sans
avoir le don de ranimer.

<..>

... Je suis venu dans le pays de ma naissance il y a quelques semaines pour rétablir ma santé atteinte
jusqu'a la seve, et pour respirer le vieil air toujours jeune des coteaux ou nous avons respiré notre
premiére haleine, comme on renvoie a sa nourrice, bien qu'elle n'ait plus le méme lait, I'enfant
maladif que le régime des villes a énervé...

... La mémoire dans les cceurs d'enfants, c'est comme la braise du foyer éteint pendant le jour dans
la maison : cela tient la cendre chaude, et quand la nuit vient, cela se rallume dés qu'on le remue !

Hymne de I’enfant a son réveil (extraits)

O pere qu'adore mon pere,

Toi qu'on ne nomme qu'a genoux,
Toi dont le nom terrible et doux
Fait courber le front de ma mere !

<..>

On dit que c'est toi qui fais naitre
Les petits oiseaux dans les champs,
Et qui donne aux petits enfants
Une ame aussi pour te connatitre.

<.>

Aux dons que ta bonté mesure
Tout I'univers est convié ;

Nul insecte n'est oublié

A ce festin de la nature

L'agneau broute le serpolet,

La chévre s'attache au cytise,

La mouche au bord du vase puise
Les blanches gouttes de mon lait ;

<.>



Et, pour obtenir chaque don
Que chaque jour tu fais éclore,
A midi, le soir, a 'aurore,

Que faut-il? Prononcer ton nom.

O Dieu ! ma bouche balbutie
Ce nom des anges redouté.
Un enfant méme est écouté
Dans le cheeur qui te glorifie !

On dit qu'il aime a recevoir

Les veeux présentés par l'enfance,
A cause de cette innocence

Que nous avons sans le savoir.

On dit que nos humbles louanges

A son oreille montent mieux,

Que les anges peuplent les cieux,
Et que nous ressemblons aux anges.

Ah ! puisqu'il entend de si loin

Les veeux que notre bouche adresse,
Je veux lui demander sans cesse

Ce dont les autres ont besoin.

Mon Dieu, donne I'onde aux fontaines,
Donne la plume aux passereaux,

Et la laine aux petits agneaux,

Et I'ombre et la rosée aux plaines;

Donne au malade la santé,

Au mendiant le pain qu'il pleure,
A l'orphelin une demeure,

Au prisonnier la liberté ;

<..>

Que je sois bon, quoique petit,
Comme cet enfant dans le temple,
Que chaque matin je contemple,
Souriant au pied de mon lit!

<.>

Milly ou La Terre natale (extraits)

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ?
Dans son brillant exil mon cceur en a frémi ;
Il résonne de loin dans mon ame attendrie,

Comme les pas connus ou la voix d'un ami.



Montagnes que voilait le brouillard de 1'automne,
Vallons que tapissait le givre du matin,

Saules dont I'émondeur effeuillait la couronne,
Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,

Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide,
Fontaine ou les pasteurs accroupis tour a tour
Attendaient goutte a goutte une eau rare et limpide,
Et, leur urne a la main, s'entretenaient du jour,

Chaumiére ou du foyer étincelait la flamme,
Toit que le pelerin aimait a voir fumer,
Objets inanimés, avez-vous donc une ame
Qui s'attache a notre ame et la force d'aimer ?

<.>

J'ai vu des cieux d'azur, ou la nuit est sans voiles,
Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles,
Arrondir sur mon front dans leur arc infini

Leur dome de cristal qu'aucun vent n'a terni ;

J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives
Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives,
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr,
Bercer sur 1'épi miir le cep prét a mirir...

<..>

J'ai visité ces bords et ce divin asile

Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,
Ces champs que la Sibylle a ses yeux déroula,

Et Cume, et I'Elysée : et mon cceur n'est pas 1a!...

Mais il est sur la terre une montagne aride

Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide,
Dont par l'effort des ans 'humble sommet miné,
Et sous son propre poids jour par jour incliné,
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines,
Garde a peine un buis sec qui montre ses racines,
Et se couvre partout de rocs préts a crouler

Que sous son pied léger le chevreau fait rouler.

<..>

La mon cceur en tout lieu se retrouve lui-méme ;

Tout s'y souvient de moi, tout m'y connait, tout m'aime.
Mon il trouve un ami dans tout cet horizon,

Chaque arbre a son histoire et chaque pierre un nom.
Qu'importe que ce nom, comme Thebe ou Palmyre,

Ne nous rappelle pas les fastes d'un empire,

Le sang humain versé pour le choix des tyrans,

Ou ces fléaux de Dieu que I'hnomme appelle grands !
Ce site ou la pensée a rattaché sa trame,



Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre ame,
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin
Ou naquit, ou tomba quelque empire incertain :

Rien n'est vil ! rien n'est grand ! 1'ame en est la mesure.
Un ceeur palpite au nom de quelque humble masure,
Et sous les monuments des héros et des dieux,

Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux.

Voila le banc rustique ou s'asseyait mon pere,

La salle ou résonnait sa voix male et sévere,
Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renversés,
Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés,
Ou qu'encor palpitant des scenes de sa gloire,

De I'échafaud des rois il nous disait I'histoire,

Et, plein du grand combat qu'il avait combattu,

En racontant sa vie enseignait la vertu.

Voila la place vide ou ma mere a toute heure,

Au plus léger soupir, sortait de sa demeure,

Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain.
Vétissait l'indigence ou nourrissait la faim...

<.>

Ces bruyeres, ces champs, ces vignes, ces prairies,
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries.
La mes sceurs folatraient, et le vent dans leurs jeux
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux ;
La, guidant les bergers aux sommets des collines,
J'allumais des biichers de bois mort et d'épines,

Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer,
Passaient heure apres heure a les voir ondoyer.
La, contre la fureur de I'aquilon rapide,

Le saule caverneux nous prétait son tronc vide,

Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort

Des brises dont mon ame a retenu l'accord.

<..>

Tout est encor debout ; tout renait a sa place ;

De nos pas sur le sable on suit encor la trace ;
Rien ne manque a ces lieux qu'un cceur pour en jouir :
Mais, hélas ! I'heure baisse et va s'évanouir.

La vie a dispersé, comme 1'épi sur l'aire,

Loin du champ paternel les enfants et la mere,

Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts
D'ou I'hirondelle a fui pendant de longs hivers.
Déja I'herbe qui croit sur les dalles antiques
Efface autour des murs les sentiers domestiques,
Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil,
Couvre a demi la porte et rampe sur le seuil ;
Bient6t peut-étre. Ecarte, 6 mon Dieu, ce présage !
Bientot un étranger, inconnu du village,

Viendra, I'or a la main, s'emparer de ces lieux
Qu'habite encor pour nous 1'ombre de nos aieux,
Et d'ou nos souvenirs des berceaux et des tombes



S'enfuiront a sa voix, comme un nid de colombes
Dont la hache a fauché l'arbre dans les foréts,
Et qui ne savent plus ou se poser apres !

<.>

Ah! si le nombre écrit sous I'ceil des destinées
Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années,
Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours
Parmi ces monuments de mes simples amours,

Et, quand ces toits bénis et ces tristes décombres

Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,
Y retrouver au moins dans les noms, dans les lieux,
Tant d'étres adorés disparus de mes yeux !

<...>
Extrait du commentaire

Quand j'écrivis cette harmonie, j'étais en Italie. Je I'envoyai a ma mere : elle vit que j'avais parlé
d'un lierre qui tapissait, au nord, le mur humide et froid de la maison. C'était une erreur, le lierre
n'existait pas ; il n'y avait que de la mousse, des vignes vierges, des pariétaires. Ma mere, qui était la
sincérité jusqu'au scrupule, souffrit de ce petit mensonge poétique. Elle ne voulut pas que son fils
elit menti, méme pour donner une couleur de plus a un tableau imaginaire ; elle planta de ses
propres mains un lierre a 'endroit ou il manquait. Sans doute que Dieu bénit ce petit plant et que les
pluies d'hiver 'arrosérent; car, en peu d'années, il habilla completement le mur. Ma mere mourut; le
lierre grandit toujours...

L’abbaye de Vallombreuse dans les Appennins (extraits du commentaire)

Il y avait dans ce temps-la a Florence un Francais, ancien proscrit de Toulon, que l'incendie de sa
patrie et la crainte de 1'échafaud révolutionnaire avaient jeté tout enfant avec sa famille en Toscane.
C'était un homme d'une beauté noble et calme, une pensée douce incarnée dans une forme male et
gracieuse a la fois. Ses yeux bleus et ses cheveux blonds, déja légérement teints de neige,
rappelaient I'homme du Nord. Sa taille était élevée, ses membres souples, son costume soigné,
quoique simple et révélant presque la géne. Son accent était timbré, sonore, argentin, comme ces
mots de métal dont la langue toscane est composée. Il n'avait jamais revu sa patrie depuis 1793.

Lorsque la restauration des Bourbons fut accomplie, on lui fit une petite pension d'émigré, dont il
vécut. Il avait mangé jusque-la le pain de l'exil, que le Dante trouvait si amer. Quelques petits
secours du gouvernement toscan lui étaient venus en aide. A 1'époque ou je le connus, il avait
environ cinquante ans, mais l'apparence était d'un homme de trente. La candeur de 1'ame conserve le
corps. Son esprit était d'un enfant.

Le marquis de La Maisonfort l'avait attaché en qualité de chancelier a la 1égation de France. Apres
la mort du marquis de La Maisonfort, je I'élevai de quelques degrés dans la hiérarchie ; il avait tous
les détails de I'ambassade. Nous ne tardames pas a nous lier d'une véritable amitié : il était botaniste,
j'étais poete; nous nous touchions de pres par cette nature qu'il étudiait et que je chantais, mais que



nous aimions d'une méme passion tous les deux. <...>

La solitude a deux ouvre 1'ame. M. Antoir avait un secret dans sa vie. Le secret de tout Italien, c'est
un amour. Il aimait depuis vingt ans une Florentine de la bourgeoisie, sans fortune comme lui. Ainsi
que tous les soupirants de ce pays de la constance, ou le sentiment se change en culte, il portait
chaque matin un bouquet de fleurs a la fenétre grillée de la maison qu'habitait sa Béatrice. Il passait
toutes les soirées avec elle et avec ses sceurs, en famille, et les conduisait a la promenade dans ces
beaux bois roulés qui bordent I'Arno. Ils s'étaient interdit le mariage, de peur de laisser apres eux
des enfants dénués de biens et de patrie. Leur amour n'était qu'une amitié passionnée, une habitude
douce, une résignation a deux dans la douleur. La pureté de ce sentiment en avait conservé la
fraicheur...

L’isolement (extrait)

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumieéres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si cheres,

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé !

Paysage dans le Golfe de Génes (extraits)

La lune est dans le ciel, et le ciel est sans voiles ;
Comme un phare avancé sur un rivage obscur,
Elle éclaire de loin la route des étoiles

Et leur sillage blanc dans 'océan d'azur.

A sa clarté tremblante et tendre,
L'eeil qu'elle attire aime a descendre
Les molles pentes des coteaux,

A longer ces golfes sans nombre
Ou la terre embrasse dans 'ombre
Les replis sinueux des eaux.

Il aime a parcourir la vofite

Ou son disque trace la route
Des astres noyés dans les airs,
A compter la foule azurée

Des étoiles dans I'empyrée

Et des vagues au bord des mers.

A travers 'ombre opaque et noire
Des hauts cypres du promontoire,
Il voit, sur I'humide élément,
Chaque flot ou sa lueur nage
Rouler, en mourant sur la plage,
Une écume, un gémissement.



Couverte de sa voile blanche,

La barque, sous son mat qui penche,
Glisse et creuse un sillon mouvant;
De la rive on entend encore

Palpiter la toile sonore

Sous l'aile orageuse du vent.

Astre aux rayons muets, que ta splendeur est douce
Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse,
Que tu trembles sur I'herbe ou sur les blancs rameaux,
Ou qu'avec l'alcyon tu flottes sur les eaux !

Mais pourquoi t'éveiller quand tout dort sur la terre?
Astre inutile a 'homme, en toi tout est mystere :

Tu n'es pas son fanal, et tes molles lueurs

Ne savent pas mrir les fruits de ses sueurs ;

Il ne mesure rien aux clartés que tu prétes ;

Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fétes,

Mais, fermant sa demeure aux célestes clartés,

Il s'éclaire de feux a la terre empruntés.

Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carriere,

Tu trouves tous les yeux fermés a ta lumiere,

Et le monde insensible a ton morne retour,

Froid comme ces tombeaux objets de ton amour. <...>

La lune, qui se penche au bord de la vallée,
Distille un jour égal, une aurore voilée,

Sur ce golfe silencieux ;

La mer n'a plus de flots, les bois plus de murmure,
Et la brise incertaine y flotte a I'aventure,

Ivre des parfums de ces lieux. <...>

Mais quel bruit m'arrache a ce songe ?

C'est 'airain frémissant dans les tours des cités,

Le roulement des chars qu'un sourd écho prolonge,
Le marteau qui retombe a coups précipités,
L'enclume qui gémit, les coursiers qui hennissent,
Les instruments guerriers qui tonnent ou frémissent,
Des pas, des cris, des chants, des murmures confus,
Et des vaisseaux partants les roulantes volées,

Et des clameurs entremélées

De silences interrompus ! <...>

Voila donc le séjour d'un peuple, et le murmure

De ces innombrables essaims

Que la terre produit et dévore a mesure,

De leur vaine existence, hélas ! encor si vains ! <...>

Avant que du zéphyr la printaniéere haleine

Ait cessé de verdir les feuilles de ce chéne
Qui compte déja cent hivers ;

Avant que cette pierre au bord des flots roulée,
Et qui tremble déja sur sa base ébranlée,



Ait croulé sous le choc des mers;

Ces pas, ces voiXx, ces cris, cette rumeur immense,
Seront déja rentrés dans 1'éternel silence,

Les générations rouleront d'autres flots,

Et ce bruit insensé, que I'homme croit sublime,
Se sera pour jamais étouffé dans I'abime,

L'abime qui n'a plus d'échos ! <...>

L’abbaye de Vallombreuse dans les Appennins (extraits du commentaire)

Quelques années apres, je fus assez heureux pour fixer le sort d'Antoir et pour le rassurer sur son
avenir. Il épousa celle qu'il aimait. Je fus le témoin de son bonheur tardif. Il acheta une petite
maison et un petit jardin sur la poétique colline de Fiesole, le Tibur de Florence. <...> Il y cultiva
ses légumes et ses fleurs, content de peu, dans le sein de la nature, de I'amour, de la priére. La
solitude a deux était sa vocation ; il 'avait atteinte a la fin. <...>

Dieu le laissa jouir quelques années de son bonheur et de son jardin de Fiesole ; puis il mourut,
laissant un souvenir doux a tout le monde. <...>

Les Préludes — extraits

La nuit, pour rafraichir la nature embrasée,

De ses cheveux d’ébene exprimant la rosée,

Pose au sommet des monts ses pieds silencieux,

Et I’ombre et le sommeil descendent sur mes yeux...

<...>

... O vallons paternels ! doux champs ! humble chaumiére,
Aux bords penchants des bois suspendus aux coteaux,
Dont I’humble toit, caché sous des touffes de lierre,
Ressemble au nid sous les rameaux !

Gazons entrecoupés de ruisseaux et d’ombrages,

Seuil antique ou mon pere, adoré comme un roi,

Comptait ses gras troupeaux rentrant des paturages,
Ouvrez-vous ! ouvrez-vous ! c’est moi.

<...>

Toi qui rendais la force a mon ame affligée,

Esprit consolateur, que ta voix est changée !

On dirait qu’on entend, au séjour des douleurs,
Rouler, a flots plaintifs, le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d’orage,
A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage ?
Pourquoi ce vain retour vers la félicité ?

Quoi donc ! ce qui n’est plus a-t-il jamais été ?
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie,



Vienne s’asseoir sans cesse au festin de la vie ?
Et d’un regard funebre effrayant les humains,
Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains ?
Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre !
Oublions, oublions : c’est le secret de vivre.
Viens ; chante, et du passé détournant mes regards
Précipite mon ame au milieu des hasards !

Eternité de la nature (extrait)

Vous allez balayer ma cendre ;
L'homme ou l'insecte en renaitra.
Mon nom briilant de se répandre
Dans le nom commun se perdra.

Il fut! voila tout. Bient6t méme
L'oubli couvre ce mot supréme,
Un siecle ou deux l'auront vaincu ;
Mais vous ne pouvez, 6 nature,
Effacer une créature.

Je meurs; qu'importe? j'ai vécu !



